Fのおてふきタオルや洗面所用のタオル、キッチンタオルなど大量に縫う。今頃幼稚園グッズの準備をしているのかな、と友だちの顔を交互に思い浮かべながら。
同じものを4枚作ったら、2枚目でかたちが少し変わり、3枚目で手順が簡潔になった。4枚目は3枚目と同じ。きっと10枚目くらいでまた進化があるのだろう。こうして脱皮しながら、ある一枚に近づいていくのだろう。