小麦粉が切れてしまい、ライ麦９０％くらいでどっしり黒いパンを焼く。ああなんておいしいんだろう。
もごもごライ麦パンを噛んでいると、ゴトゴトと足元から椅子が床の木にひっかかる硬い音がして、遠い国、遠い時代の人の記憶が入り込んでくる。
芯まで冷えて縮んだ体は布団に入ってもなかなか伸びない。重い布団の中に頭まで引きずり込んで、冷たい暗闇に身体を合わせていく、そうして朝を待つ、ごつごつとした、そういう記憶。